一個普通的醫(yī)生，一群麻風(fēng)病人，一座海上孤島，30年的寒來暑往。

　　懷著一顆赤誠的心，吳桂芳將他最黃金的年華奉獻給了大衾島上的幾百個麻風(fēng)病人。是什么讓他義無反顧堅守30年？

　　1月28日“國際麻風(fēng)防治日”到來前夕，記者懷著一顆探究的心造訪了這位用醫(yī)術(shù)救治麻風(fēng)病人，用心溫暖麻風(fēng)病人的麻風(fēng)孤島守護者。

　　大衾島，孤懸海上，距離陸地10海里，面積9平方公里。這個彈丸小島只有在廣東省臺山市的大比例地圖上才能找得到。

　　島上有一所特殊的醫(yī)院：大衾麻風(fēng)病醫(yī)院，現(xiàn)有病人77人，守護著他們的是17名醫(yī)務(wù)人員。

　　跟“麻風(fēng)病”緊緊聯(lián)系在一起的大衾島，在臺山市當?shù)厝说男哪恐惺莻�充滿恐怖色彩的“死亡之島”，到目前為止，已經(jīng)有1000多個麻風(fēng)病患者長眠于孤島之上。中國到2004年底有麻風(fēng)病現(xiàn)癥患者6000多例，雖然麻風(fēng)病當前屬于可防、可治的疾病，但在民間，麻風(fēng)病還是有著某種神秘色彩，人們對它的恐懼程度甚至不亞于艾滋病（專題訪談咨詢）。

　　然而，在大衾麻風(fēng)病醫(yī)院院長吳桂芳的眼中，麻風(fēng)病從來沒有可怕過。他從1977年元旦到島上，至今已經(jīng)整整30年，一直與麻風(fēng)病人打交道，與麻風(fēng)病進行抗爭。

　　對于島上的麻風(fēng)病人來說，院長吳桂芳就是他們的親人，甚至比親人更親，因為他的心是離他們最近的溫暖。

　　唯一的麻風(fēng)病人

　　4位老人打麻將，5位老人在旁觀看，冬日暖暖的陽光熱辣辣地打在他們愜意的臉上，如果不是細心看，就看不出這些老人跟別處安養(yǎng)晚年的老年人有什么不同。

　　視線下移，便會看到另一個世界：幾乎目光所觸的每條腿，都包著圓圓的銀白色鐵皮，那是假肢，假肢的下面，是怪誕無比的一雙大鞋。

　　麻風(fēng)病容易使人肢體殘缺、毀容，留下終生不愈的傷疤。記者看到，一個70多歲的病人，雙腳已經(jīng)完全萎縮，左手指脫落，只能夠坐在特制的滑板上，依靠右手推著自己踽踽前進，像這樣的病人在大衾醫(yī)院觸目即是。

　　大衾醫(yī)院始建于1924年，原名“五邑麻風(fēng)醫(yī)院”，由美國傳教牧師力約翰及華僑梁耀東先生籌建，主要收治臺山、開平、新會、恩平、鶴山等五縣麻風(fēng)病人，也有珠海、廣州和粵西地區(qū)的病人，80多年中收治病人總計達1200多人。

　　2007年1月9日，吳桂芳院長告訴記者，他在這30年中，最多的時候有病人達350多人。現(xiàn)在大衾麻風(fēng)醫(yī)院有77個病人，其中76人都早已根除麻風(fēng)病患，他們肢體殘缺但沒有傳染性，只有1人仍在治療中。

　　大衾島唯一的麻風(fēng)病人，是幾年前在江門市街頭發(fā)現(xiàn)的。當時人們見他沿街乞討，又全身潰爛，就把他送到了民政局的救助中心，民政部門見他有病又把他送到衛(wèi)生局。衛(wèi)生局問他情況，發(fā)現(xiàn)他前言不搭后語，就又把他送到了精神病院。精神病院強制治療了一段時間，沒有結(jié)果，又發(fā)現(xiàn)他側(cè)神經(jīng)損壞，就讓皮膚病醫(yī)生為他檢查，確診他患了麻風(fēng)病。這樣，他就輾轉(zhuǎn)被送到了大衾島。但他來自哪里，曾有什么遭遇，現(xiàn)在仍是個謎，吳桂芳說：“問他叫什么，他總是說他叫‘中國’�！�

　　這個病人也許有很多不愿被揭開的往事，跟他一樣，其他病人也有著一樣的辛酸往事。但他們感到更痛苦的是，一入海島，就與世隔絕，往往骨肉分離，永難相見，也罔知世事。許多人的麻風(fēng)病幾十年前就已治愈，但重返家庭、重返社會的門同樣在幾十年前已經(jīng)關(guān)閉。大衾島孤懸海外，大衾醫(yī)院極少有外人進入，要是沒有專門的船只并有專人帶路，從陸地上很難找到這里。

　　比空間距離更可怕的是心理上的距離。早年上島的章婆婆的床頭總是掛著一面鏡子，鏡子的反面有她懷抱兒子的照片。兒子很小的時候，她就和兒子分開了。當兒子學(xué)會寫字后，母子倆常常通信。兒子信中經(jīng)常問：“媽媽，我好想你，你什么時候回來？”章婆婆回信說：“等你長大了，媽就回來�！苯K于等到兒子長大了，他卻來信說：“媽媽，求你再也不要來信了，我找了對象，要是她知道我媽媽是麻風(fēng)病，就不會嫁我了�！闭缕牌趴拗�把兒子的所有來信，用秤稱了稱，總共5斤4兩，然后全部燒掉了。

　　據(jù)介紹，大衾島的病人平均年齡在70歲以上，最大的有90多歲，“由于島上環(huán)境沒有污染，他們又很樂觀開朗，因此都比較長壽�！碑�?shù)匾粋�衛(wèi)生局官員說。但記者注意到，隨著時間消逝，大衾醫(yī)院的病人自然逝世人數(shù)也在增加。1977年時，島上有300多人，到2005年時，有90人，現(xiàn)在則只有77人。

　　“現(xiàn)在，我們醫(yī)院已經(jīng)有了發(fā)電機，江門的手機信號也終于能覆蓋到這個區(qū)域，雖然沒有固定電話，但手機也很方便�！贬t(yī)院職工們說，目前，大衾醫(yī)院有醫(yī)務(wù)人員17人，其中正式職工10人，臨時工7人，并有幾個國際志愿者，在麻風(fēng)病醫(yī)院中條件算得上一流了。

　　一項統(tǒng)計表明，目前全國有600多個“麻風(fēng)村”，共收治麻風(fēng)病人兩萬余人。這些麻風(fēng)村一般都坐落在與世隔絕的地方，跟“麻風(fēng)島”一樣，被世人幾近遺忘。

　　“要不是碰到那艘輪船，我可能就完了�！�

　　吳桂芳第一次登上大衾島的時間是1977年1月1日。那時他剛剛從廣東省皮防院麻防專業(yè)畢業(yè)，還是一個毛頭小伙子。

　　吳桂芳的父親曾在麻風(fēng)島上給醫(yī)院做過采購工作，所以對島上的艱苦條件他也有所了解。但上島后，島上自然環(huán)境的惡劣和工作、生活條件的艱苦，還是遠超出他的想象。

　　條件極艱難，但還是要為大量病人看病，吳桂芳不得不既當醫(yī)生又當護士。醫(yī)院有各型麻風(fēng)病人300多名。他們有的歪口爛牙，有的缺胳膊少腿。由于缺乏淡水，每到夏季，病人幾天才能洗一次澡。加上病人腐肢流出的膿水，空氣中時刻彌漫著十分難聞的氣味。醫(yī)院人手不夠，為照顧好這些病人，吳桂芳要送飯喂藥，端水沖涼，甚至倒糞倒尿。

　　醫(yī)院的主要外科手術(shù)是為肢體潰爛而沒有保留價值的病人進行截肢。截肢術(shù)是較大的外科手術(shù)，但如果將這些病人送往陸上醫(yī)療條件好的醫(yī)院或請醫(yī)生、麻醉師上島截肢，十分困難。吳桂芳就向島外的醫(yī)生請教，從1980年開始，吳桂芳既當麻醉師又當外科醫(yī)生。在十分簡陋的條件下，他親自為病人鋸骨頭、斷殘肢。30年來，他和醫(yī)院的劉偉煌等醫(yī)生一起，一共為64位病人做了截肢手術(shù)，成功率100%.

　　海島與陸地的交通，長期以來也是吳桂芳面臨的最大難題。1998年前，島上僅有一條破舊的大木船往返，但由于吃水深，漲潮后才能出發(fā)，風(fēng)平浪靜時，往返1次至少要兩天時間。如遇上刮風(fēng)天氣，半個月不能出航是常事。1980年8月，吳桂芳岳父病危，想見他最后一面，當時恰逢大風(fēng)，一連6天都不能開航。未能見上岳父最后一面成了他一生中最大的憾事。因為岳父從小帶他打魚，支持他上島行醫(yī)，并親自撮合他與自己女兒的婚事，吳桂芳對岳父有著特殊的感情。

　　1998年后，澳門慈善機構(gòu)“明愛服務(wù)中心”捐助了醫(yī)院一條小汽艇，陸島間的航行時間縮短到半個小時，但危險仍無時不在。吳桂芳說，有一次他一人駕船回島，出發(fā)時天氣晴好，剛走不久突然天昏地暗狂風(fēng)大作，海面上除了一波波的巨浪什么也看不見。他努力掌握船的方向，跟著海浪走，最后發(fā)現(xiàn)了一艘大輪船，但叫啞了嗓子里面也沒人聽見，他就緊緊把汽艇靠著輪船背風(fēng)的位置避著�！耙�不是碰到那艘輪船，我可能就完了�！�

　　很多病人最大的心愿，就是在有生之年見到他們的親人，“尋親”也就成了吳桂芳每次出島最主要的任務(wù)。但年代久遠，又沒有什么線索，找人也就成了復(fù)雜的難題，但看見患者喜極而泣的神情，吳桂芳就感到莫大的欣慰。

　　“尋親”也讓吳桂芳體味到世態(tài)的炎涼。有一個病人在兒子、女兒八九歲時上了島，他十分思念自己的這雙兒女。吳桂芳費盡周折，總算打聽到他兒子是個承包建筑工程的老板，找到了他，但他卻不愿認這個父親。吳桂芳又通過老鄉(xiāng)打聽他女兒的下落，女兒愿意見父親，吳桂芳就把老人從島上接出來，又駕車帶他見女兒，車停在臺山市，兩人在救護車里相見了。也許是40多年時間使兩人太過陌生，相見無話，父親不住掉眼淚，女兒只是愣著，最后說：“我現(xiàn)在生活也很困難，沒有錢給你�！眳枪鸱际�分感慨地說：“病人并不是需要錢，而是需要關(guān)心和親情。”

　　目前，麻風(fēng)醫(yī)院每個病人每個月可以得到政府380元的補助，但島上僅僅有一個病人自己開的小賣部，賣的東西也不多，這錢基本是無處可花的。

　　院長又是義務(wù)船工

　　1993年4月，吳桂芳被任命為大衾醫(yī)院院長。上任之初，他想的第一件事就是如何改善病人的生活條件。為此，他不斷想辦法爭取上級和有關(guān)慈善機構(gòu)的支持。

　　大衾醫(yī)院當時每位病人每月由市政府財政補助40元，這些錢既要買米、買菜，又要買柴、買油，生活十分困難。吳桂芳不辭辛苦，多方奔波，終于感動了澳門明愛服務(wù)中心，1994年1月，該中心答應(yīng)給每位病人每月補助40元。

　　大衾醫(yī)院麻風(fēng)病人的生活狀況引起了臺山市政府及廣東省衛(wèi)生廳的重視和支持。2001年8月，廣東省衛(wèi)生廳撥款給醫(yī)院購置了一艘可乘10人的快艇；2003年11月，衛(wèi)生廳又撥了一輛12座救護車給醫(yī)院。

　　澳門明愛服務(wù)中心是給予大衾島支持最大的慈善機構(gòu)。1997年，明愛中心出資200多萬元，為大衾醫(yī)院添置了小快艇代替舊木船，建起自來水塔，購進兩臺發(fā)電機，裝配一套供油設(shè)備，裝修好食堂和大部分病房，鋪好水泥路，種植花草，用不銹鋼床替換了病人的木板床，并派了三位外籍修女來幫助照顧病人。

　　如今，大衾醫(yī)院已成為一個綠樹成陰、衛(wèi)生文明、頗有現(xiàn)代化生活氣息的特殊居民小區(qū)。病人們自發(fā)成立了“管委會”，將醫(yī)院管理得有條不紊。院內(nèi)由病人自己開設(shè)的小賣部，生意也一天比一天紅火。

　　臺山市衛(wèi)生局官員告訴記者，近幾年來，相繼有幾百萬元的善款投入醫(yī)院建設(shè)，吳桂芳從未私占一分錢。在大衾，和其他工作人員一樣，院長夫妻倆一直住在一間不足8平方米的磚瓦平房里。

　　吳桂芳還有另外一個身份，那就是義務(wù)船工。去大衾醫(yī)院不久，吳桂芳就學(xué)會了駕駛船只，并且是島上駕船技術(shù)最好的人，接送神父、修女等基本上都由他駕船。2003年一天晚上9點多鐘，陸上的赤溪渡頭村一陳姓夫婦外出捕魚返航時，發(fā)動機突然壞了，他們連忙打110報警。派出所接警后立即通知吳桂芳，要吳桂芳開醫(yī)院快艇帶警員去海上搜救。妻子拉著他的手說：太危險了，還是叫醫(yī)院的船工去吧。他說：“我是黨員，又是院長，這事我不去誰去！”妻子知道他的脾氣，只好眼淚汪汪地看著他，毫無辦法。當時海面上刮著7級風(fēng)，浪很大，漁船位置又不明確，搜救難度十分大，在風(fēng)浪中奔波了兩個多小時后，直到晚上11點多鐘才找到他們。獲救后，夫婦倆萬分感激。

　　面臨三個轉(zhuǎn)折點時的堅守

　　到2007年1月1日，吳桂芳上大衾島整整30周年，而現(xiàn)在的他，也已經(jīng)56歲，基本把他的青春和熱情全部獻給了麻風(fēng)病人。在過去的30年中，他曾有三個轉(zhuǎn)折點可以走另一種道路，從這些路口也許更能理解他的價值觀。

　　1976年，吳桂芳從廣東省皮防院中專畢業(yè)，當時他25歲。他之前人生道路無可選擇，1974年初中畢業(yè)后，學(xué)校保送他到省皮防院麻防專業(yè)學(xué)習(xí)，同年入黨。1976年畢業(yè)后，學(xué)校將他分配到大衾醫(yī)院，1977年元旦那一天他上島。

　　1977年的時代背景，一是國家剛經(jīng)歷一場浩劫，百廢待興，二是廣東省是全國麻風(fēng)病患最嚴重的省份。新華社一份資料顯示，從新中國成立至2004年，廣東累計登記麻風(fēng)病人占全國總數(shù)1/5.2004年，廣東省共有現(xiàn)癥病人321例，現(xiàn)癥病人數(shù)排在全國第5位。

　　吳桂芳被分配到麻風(fēng)醫(yī)院，遭到他母親的反對。當時也有同學(xué)沒服從分配選擇了新的人生路，但作為受黨教育多年的黨員，“哪里艱苦去哪里”正是大多數(shù)人的價值選擇。“何況，麻風(fēng)病也并不是人們想象的那么可怕，歷史上從沒有醫(yī)生因為治病感染上麻風(fēng)病的。”多年的教育也使吳桂芳對麻風(fēng)病沒什么恐懼，他毅然上島。

　　1977年一去就是18年，第二個人生路口出現(xiàn)在1995年。1995年正是物欲高漲的年代，他以前被分配在各地的同學(xué)已經(jīng)一個個開了診所做了主任，而麻風(fēng)病也已經(jīng)在全國范圍得到有效控制。吳桂芳的兒子和女兒這時都在讀書，妻子在大衾醫(yī)院做臨時工，每個月幾百元的工資卻要維持全家生計，讓他捉襟見肘。窮則思變，1995年4月，他在東莞的一個同學(xué)邀請他過去一起開皮膚病�？崎T診，給他開的工資是每月4500元，這對吳桂芳來說無疑是巨大誘惑。吳桂芳過去呆了20多天，工作很輕松就拿了3000多元，于是決定留在診所，但他需要回去向衛(wèi)生局領(lǐng)導(dǎo)遞交辭呈。

　　時任衛(wèi)生局長與吳桂芳促膝長談。局長說：組織這么信任你，剛讓你當上醫(yī)院院長，你怎么就要走呢？吳桂芳如實道來，提出了一個現(xiàn)實的問題，他愛人當了多年的實際“護士”卻還是臨時工。局長表態(tài)，立刻為他妻子轉(zhuǎn)正。

　　大問題既解決，加上吳桂芳也覺得離開病人們對不住良心，最后選擇了留下�，F(xiàn)在他在東莞的那位同學(xué)已有了小車與豪宅，但吳桂芳不后悔當初。

　　事業(yè)單位的企業(yè)化改革在國內(nèi)如潮如涌之際，大衾島醫(yī)院一片安靜。最近幾年，作為院長的吳桂芳一直面臨一個新的選擇：大衾醫(yī)院是否應(yīng)該開門診。

　　在大衾島南面，居住著300多個漁民，形成了一個自然村莊“南灣村”，與大衾醫(yī)院大山相隔，彼此很少往來。但這些漁民有大病小災(zāi)時，經(jīng)常向醫(yī)院求助，醫(yī)院經(jīng)常為他們免費義診，內(nèi)、外、婦、兒等科疾病吳桂芳都治過。

　　大衾醫(yī)院的職工都十分清貧，是否開門診收費，以應(yīng)付醫(yī)院日常經(jīng)費的不足，吳桂芳思來想去，還多處考察，最后決定不開門診。他說，他去的幾個麻風(fēng)病醫(yī)院，基本都開了門診，職工們的生活條件的確好轉(zhuǎn)了，但是病人們卻更苦了。沒人照料，住的房子低矮潮濕，有的病人一個月都吃不上一餐肉。

　　如今，吳桂芳最大的心事是他的兒子和女兒，兩個人都在醫(yī)院系統(tǒng)，但都是做臨時工，無法“轉(zhuǎn)正”，每個月工資才幾百元。事業(yè)單位“同工同酬”的改革進行了多年，但“體制內(nèi)”與“體制外”，至今隔著一道巨大的鴻溝。

　　吳桂芳無疑是個讓人尊敬的好醫(yī)生，而像這樣的精誠敬業(yè)的醫(yī)生總讓人聯(lián)想到人們痛恨的“醫(yī)療腐敗”。毗鄰臺山市的新會區(qū)，2006年發(fā)生了一件震動全國的醫(yī)療腐敗案，全院有醫(yī)生約200名，卻有140多名陷入了“回扣陷阱”。

　　廣州一個在醫(yī)院工作幾年仍然是“聘用”身份的醫(yī)生對記者說：“在我們醫(yī)院，拿醫(yī)藥費回扣、收病人紅包是公開的秘密。當初大學(xué)畢業(yè)時，我何嘗不想抵制這種歪風(fēng)邪氣，但工作了幾年，身份還是一年一聘，收入只能靠灰色收入才能跟同事持平。讓我們墮落的原因，可以歸納為三點：一是天天都有人來誘惑你，我們每天都要面臨接受與不接受的選擇；二是邊緣心態(tài)使然，從來沒感到自己是這個醫(yī)院的人；三是生活所迫�！睂τ趨枪鸱�，他說：“吳桂芳能在海島堅持30年，他有著常人難及的精神品質(zhì)當然是重要原因，但三個客觀原因也很重要，一是體制為他鋪好了人生道路；二是組織上能滿足他的基本生活需求；三是他有歸屬感，病人是邊緣群體，堅守下來的醫(yī)生卻從沒有被人們忘記�！�