1936年2月，彌留之際的巴甫洛夫請求一名學生坐在病床前，記錄自己對死亡的感受。直到生命最后一刻，這位偉大的俄國生理學家、“生理學的無冕之王”還不忘留下一筆寶貴的科學財富。巴甫洛夫生前最后一份出版物是《給青年們的一封信》，信中對有志于獻身科學的青年們提出了三條希望：循序漸進、謙虛和熱情。巴甫洛夫本人正是這些信條的忠實踐行者。

1849年9月26日，伊凡·彼得洛維奇·巴甫洛夫（IvanPetrovich Pavlov）出生于一個鄉(xiāng)村牧師家庭，1870年考入彼得堡大學研習自然科學，5年后，出于對生理學的熱愛，巴甫洛夫選擇進入醫(yī)學院繼續(xù)深造，并于1878年獲得博士學位。在長達60余年的科研生涯中，巴甫洛夫在生理學和心理學等諸多方面取得了非凡成就：他關于消化生理方面的發(fā)現(xiàn)使他獲得了諾貝爾獎；他所創(chuàng)立的“條件反射”學說影響深遠，直接導致了行為主義心理學的誕生；“巴甫洛夫的狗”則演變?yōu)槌烧Z，意指那些做事僅憑本能反應而不經過大腦的人。很少有像他這樣的科學家能夠在其致力的每一個領域都獲得了巨大成功。對于巴甫洛夫而言，諾貝爾獎這一科學界的最高榮譽只能概括他工作的一小部分。

獲得醫(yī)學學位后，巴甫洛夫本可以做一名收入不菲的醫(yī)生，但對科學的熱情使他放棄了這個選擇。在著名外科醫(yī)生波特金的生理實驗室，巴甫洛夫展開了有關心臟神經的研究。1883年，巴甫洛夫發(fā)表了他的《心臟的傳出神經》，該論文以他發(fā)現(xiàn)的心臟神經為例，闡述了他有關神經在生理活動中地位的觀點。同時他還發(fā)現(xiàn)，藉由反射作用，循環(huán)器官能夠實現(xiàn)自我調節(jié)，這些都是前所未有的發(fā)現(xiàn)。

為了方便地觀察內臟器官在生理活動中的變化情況，巴甫洛夫創(chuàng)立了“慢性實驗法”。過去研究器官功能時，多采用將該器官取出并觀察的方法，雖然方便快捷，但局限性很大。如果能在動物存活、器官仍在原處的條件下予以觀察，則能最大限度地得到接近正常生理的實驗數(shù)據(jù)。巴甫洛夫以其精湛的手術技巧使得上述理想成為現(xiàn)實。除了循環(huán)系統(tǒng)，巴甫洛夫發(fā)明了一整套手術方法來研究消化生理：他在健康動物的消化道內安裝各種瘺管，觀察腺體分泌和收集消化液。為了觀察胃液分泌，巴甫洛夫發(fā)明了著名的“巴氏小胃”手術：他在狗胃上隔出一個小囊并開口于皮膚，這個小胃內并不會掉進食物，但仍保留內臟神經和血流供應，這樣，大胃在消化食物時，胃的活動和分泌將通過小胃得到清楚的展示。這樣的創(chuàng)意和技巧使得巴甫洛夫能取得他人無法獲得的第一手資料。經過長期觀察，巴甫洛夫發(fā)現(xiàn)消化道的運動，消化腺的分泌，消化管以及感受器的血液供應等均受神經支配，這些發(fā)現(xiàn)大大豐富了人們對消化生理及神經調節(jié)的認識。1897年，《主要消化腺活動講義》出版，這部總結了巴甫洛夫20年研究成果的學術著作很快使他名揚世界。1904年，瑞典卡羅林醫(yī)學院將第四屆諾貝爾生理學和醫(yī)學獎授予巴甫洛夫，以表彰他在消化生理研究方面做出的貢獻。這是生理學家第一次獲得諾貝爾獎，巴甫洛夫也是第一個獲得諾貝爾獎的俄羅斯科學家。

[巴甫洛夫的狗]

然而，誰能想到，這些榮譽僅僅是巴甫洛夫開創(chuàng)性工作的前奏呢？在對消化生理的研究中，巴甫洛夫發(fā)現(xiàn)實驗動物往往在看到、聞到食物的時候消化液就開始增加分泌了。這使得他將興趣轉向了高級神經活動的生理。有關巴甫洛夫在狗身上所做的經典實驗相信大家都很熟悉：從“食物—唾液分泌”到“搖鈴+食物—唾液分泌”再到“搖鈴—唾液分泌”，條件反射的概念至今仍被人們津津樂道，“反射”一詞也頻繁出現(xiàn)在日常用語中。

為了探尋生理反射在腦部的機理，巴甫洛夫對去除大腦皮層的實驗動物進行了觀察，確認了腦的高級中樞在條件反射中的地位，并提出了神經系統(tǒng)興奮—抑制的概念。在此基礎上，巴甫洛夫再進一步，根據(jù)反應活動的差異將狗分為四種神經類型，類似人類的氣質說，并探討了不同神經類型在神經癥發(fā)病過程中的差異。這使得巴甫洛夫的一只腳跨進了心理學的門檻——盡管他本人并不喜歡心理學家這個稱謂。

從低級生理活動的神經調節(jié)到高級神經活動的原理，巴甫洛夫循序漸進，憑著執(zhí)著的熱情和嚴謹?shù)闹螌W態(tài)度取得了一個又一個令人驚嘆的成果。即使是在生活條件十分艱苦的時期，巴甫洛夫也將科學研究放在無比重要的位置。在蘇聯(lián)戰(zhàn)爭期間，高爾基曾受托慰問巴甫洛夫，并詢問是否有什么可以提供的幫助或物資。巴甫洛夫答道：“需要狗，狗！情勢是如此危急，以至于我的同事不得不去街上捉狗！”全然不提家中生活困難。卓越的成就使得巴甫洛夫獲得了極高的聲譽。國際生理學界將巴甫洛夫視為領袖，22個國家的科學院將巴甫洛夫選為院士。在病重之際，巴甫洛夫也不肯放棄工作，直到穿衣時因體力不支而倒下。巴甫洛夫逝世后，人們?yōu)樗�設立了紀念館和紀念碑。“科學需要一個人貢獻出畢生的精力，假定你們每個人有兩次生命，這對你們說來也還是不夠”。這是巴甫洛夫的感言，也是他一生的寫照。