花大褂

    人的角色轉(zhuǎn)換有多快，一小時(shí)？一刻鐘？還是一分鐘？對(duì)于哈爾濱醫(yī)科大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院的宋洪江來(lái)說(shuō)，他的角色轉(zhuǎn)換只需要穿件衣服的時(shí)間，“穿上白大褂我就知道自己要干什么、應(yīng)該干什么。”白大褂的魔力瞬間迸發(fā)，宋洪江立刻快步穿行于醫(yī)院走廊，消失在人群中。

    宋洪江對(duì)白大褂的認(rèn)識(shí)是從剛進(jìn)醫(yī)院開(kāi)始的，“學(xué)生時(shí)期也穿白大褂，但對(duì)我來(lái)說(shuō)它與其他衣服無(wú)異，那時(shí)的自己也只是朦朦朧朧地知道將來(lái)要治病救人，至于‘治病救人’的深刻含義還未體會(huì)過(guò)。”

    到醫(yī)院工作后，宋洪江清楚地記得醫(yī)院給新入職的員工發(fā)了四件白大褂，兩件夏款，兩件冬款。“從拿到白大褂的那一刻起，我一下覺(jué)得自己長(zhǎng)大了，有責(zé)任了。”可是這份責(zé)任最開(kāi)始并不是甜蜜的，宋洪江開(kāi)始了最艱苦的輪轉(zhuǎn)，每天面對(duì)許多危急重患者，各種污漬使白大褂變成了花大褂。

    宋洪江不愿意看見(jiàn)這樣的白大褂，甚至產(chǎn)生了厭惡心理。“這和我之前的想象完全不一樣，我沒(méi)想到醫(yī)生的工作這么多、這么累，也沒(méi)有想過(guò)每天要面對(duì)那么多形形色色的患者。有些失望，不是對(duì)醫(yī)生職業(yè)的失望，而是對(duì)自己不能過(guò)心理這一關(guān)失望。”

    正值心理低迷期，宋洪江遇到了至今仍記憶深刻的一位患者。那是位40歲男性呼吸道吸入傷患者，“他掉進(jìn)了礦渣堆里導(dǎo)致肺感染，氣管切開(kāi)。每天，我都要給他消毒、更換衣服，他經(jīng)常會(huì)直接把痰噴到我的臉和白大褂上。前幾次，我還勉強(qiáng)洗干凈，到后來(lái)我把那件白大褂扔在一旁，用時(shí)穿上，不用時(shí)趕緊脫下來(lái)。”

    這一切被細(xì)心的患者家屬發(fā)現(xiàn)了，“您是不是嫌棄我們？”患者家屬的一句話(huà)臊得宋洪江面紅耳赤，心里還有些懼怕，“中國(guó)人就是這樣不愿意把自己脆弱的一面展現(xiàn)在外人眼前，有什么痛苦與疑惑都深埋在內(nèi)心。我當(dāng)時(shí)害怕他們找主任投訴，怕大家知道我的內(nèi)心正在受煎熬。”

    在忐忑中，患者病情漸漸好轉(zhuǎn)，患者家屬?zèng)]有要求換醫(yī)生，也沒(méi)有上告，并且在出院的前一天買(mǎi)了禮物來(lái)看宋洪江：“宋醫(yī)生，這些天您辛苦了！”短短的一句問(wèn)候震動(dòng)了宋洪江的內(nèi)心，“我從沒(méi)想過(guò)患者能理解我們，從沒(méi)感受過(guò)付出后得到回報(bào)的滋味。我突然意識(shí)到這就是醫(yī)生的職業(yè)，即使再臟再累，患者的一句問(wèn)候、一個(gè)笑臉就是我們最大的滿(mǎn)足。”

    心理的釋放來(lái)得如此不易，宋洪濤決定要記住那個(gè)時(shí)刻，于是那件滿(mǎn)是污漬的白大褂便被珍藏起來(lái)。“白大褂意味著什么我至今仍說(shuō)不清楚，我想我還沒(méi)有完全參透醫(yī)生職業(yè)的內(nèi)涵，也沒(méi)有完全理解生命的意義。不過(guò)，我知道白大褂的魔力一直在，而且會(huì)永遠(yuǎn)在。”