在村醫(yī)尤金土的衛(wèi)生室前，停放著一輛摩托車和一輛老人代步四輪車。“這輛摩托車我騎了十幾年，四輪車去年剛買的，還開不熟練。”尤金土樂呵呵地帶著我們參觀他的代步工具。他說，他自上世紀(jì)70年代開始在村里當(dāng)村醫(yī)，當(dāng)時沒有交通工具，只能靠兩條腿走路，只要村民一個電話，他就背起藥箱，拿起手電筒，翻山越嶺前往村民家出診。

“到了上世紀(jì)80年代后，條件就好多了。”尤金土說，他買了一輛自行車，十幾年來，自行車騎壞了好幾輛。上世紀(jì)90年代初，他換了人生第一輛摩托車，這輛摩托車一騎就是20多年。眼下，自己年紀(jì)大了，遇上惡劣天氣，摩托車騎不動了。去年，他在村里的村淘網(wǎng)點(diǎn)買了一輛老人代步四輪車，準(zhǔn)備練熟它，這樣就也不用再擔(dān)心刮風(fēng)下雨了。

正聊著，村里的黃大媽帶著感冒發(fā)燒的小孫女前來就醫(yī)。尤金土細(xì)心問診、測量體溫、檢查體征，認(rèn)真問診后，開出藥方。他叮囑道：“記得要讓孩子多喝水、多休息！”平日里，衛(wèi)生室里并不忙，看病的村民不多。尤金土說，他行醫(yī)的范圍，包括村里的24個村民小組，2805位村民。有些村民住得遠(yuǎn)，有些常年在外地，過年才回村，還有些是單家獨(dú)戶。

干村醫(yī)這一行，最怕的是深夜出診。2012年農(nóng)歷十二月的一個雨雪交加的夜晚，尤金土的手機(jī)突然響起。松林小組尤金回79歲的父親半夜起來方便不慎跌倒。電話掛斷后，尤金土背上藥箱，騎上摩托車，撲進(jìn)茫茫夜色醫(yī)學(xué)教育|網(wǎng)搜集整理。由于山路結(jié)冰，車輪打滑，5公里的路程，騎了40多分鐘。當(dāng)來到尤金回家時，只見老人口眼歪斜，語言不清。尤金土立即救治：輸液、消炎……經(jīng)過2天2夜的緊張救治，老人終于脫離了危險。

每年春節(jié)前，村民們忙碌了一年，準(zhǔn)備進(jìn)入休整狀態(tài)，但對于尤金土來說，這時也是最忙碌的時刻。

尤金土說，年底在外務(wù)工人員返鄉(xiāng)，一些特殊病患者的病情如何，要抓緊時間上門了解情況才行，不然年后，他們又要出門了。目前，村里有高血壓患者156人，糖尿病患者42人，精神病患者8人。平日里，這些人群都是尤金土放心不下的。

春節(jié)前，尤金土用了20多天，走完了全村24個村民小組，逐個上門了解情況。為了更好地方便村民，這些年來，尤金土從來不敢換手機(jī)號碼。“我這可是公用電話。”尤金土幽默地說?，F(xiàn)在，他每次到村民家中出診，都會把自己的電話號碼留給患者，再將患者的電話號碼記在他的本子上。

“每年，村里都有村民換電話號碼，所以要經(jīng)常更新。”說話間，尤金土從抽屜里拿出一本厚厚的記事本，里邊記的全是村民的電話號碼，有30多頁。尤金土在衛(wèi)生室二樓的角落搭建了一間廚房，因?yàn)樯眢w原因，他吃得很清淡。

2013年11月初，尤金土下鄉(xiāng)為產(chǎn)婦和嬰兒隨訪時，不慎暈倒在村民家中，被村民送往醫(yī)院救治。經(jīng)檢查，診斷為結(jié)腸癌中晚期，必須立即手術(shù)，他被家人送到三明第一醫(yī)院進(jìn)行手術(shù)治療。現(xiàn)在，他除了長期吃藥外，一年化療兩次。

村醫(yī)工作不僅累、待遇差，許多人不愿干。尤金土說，曾經(jīng)村里也有過年輕的村醫(yī)，現(xiàn)在都走了。曾有人勸他說：“你身體不好，都這般年紀(jì)了，別再干了，還是休息吧。”尤金土說：“大家都不愿意干的工作，我就越是不能走。我這輩子都會用心做下去！”