五里墩村，是湖北省武漢市江夏區(qū)最偏遠(yuǎn)的村落之一。今年66歲的涂光生，是這里唯一的村醫(yī)。

“1968年7月1日，我到公社衛(wèi)生所當(dāng)學(xué)徒。1971年3月3日，我當(dāng)上了赤腳醫(yī)生。”涂光生說(shuō)，這些都是他四十余年行醫(yī)生涯里的“大日子”，所以記得特別清楚。

每天天蒙蒙亮，涂光生就起床、洗漱，簡(jiǎn)單吃個(gè)早飯，6點(diǎn)來(lái)鐘就要打開(kāi)大門(mén)——他住在公路邊的二層小樓，樓下是村衛(wèi)生室，樓上是他的家。

衛(wèi)生室面積不大，但結(jié)構(gòu)清晰，不同房間被分成接診區(qū)、治療室、藥房、觀察室、中醫(yī)理療室等，陳設(shè)儉樸，非常整潔醫(yī)學(xué)教|育網(wǎng)搜集整理；二樓只有幾件簡(jiǎn)單家具，一個(gè)小廚房，最顯眼的是陽(yáng)臺(tái)上曬著的腌菜，涂光生自己養(yǎng)雞、自己做腌菜，“一般，我中午就吃腌菜配剩飯，速戰(zhàn)速?zèng)Q。”他說(shuō)。

涂光生說(shuō)話利落，動(dòng)作利落，走路很快。追求速度是因?yàn)樘?。五里墩村和附近的南嘴村、塘口村，都是他?fù)責(zé)的片區(qū)。

“他看病蠻準(zhǔn)。”來(lái)就診的村民說(shuō)，大家都習(xí)慣了哪里不舒服就隨時(shí)來(lái)找他。有時(shí)候病得急，打個(gè)電話，哪怕是半夜，涂光生也會(huì)出診。“他在這一帶蠻有名。”村民說(shuō)，周邊的何橋村、張?zhí)链逡约皟蓚€(gè)礦區(qū)，也經(jīng)常有人專門(mén)過(guò)來(lái)找他看病。

“這一帶各村加起來(lái)約有千把人。”涂光生介紹，村里的年輕人大都外出打工經(jīng)商，留下的基本都是空巢老人，患高血壓等慢性病的多，平時(shí)他在診所基本閑不下來(lái)，若在疾病高發(fā)季節(jié)，整個(gè)診室經(jīng)常都坐得滿滿的。下午人稍少點(diǎn)時(shí)，他就抓緊時(shí)間整理村民們的健康檔案，登門(mén)隨訪重點(diǎn)患者，“我這里沒(méi)有下班時(shí)間，幾點(diǎn)忙完幾點(diǎn)算下班。”

涂光生自己也是一名空巢老人，老伴孩子都在城里。他一直守在村里，是因?yàn)槠渌遽t(yī)們都走光了，如今就剩下他一個(gè)，成了空巢村醫(yī)。“要是我也不干了，這些人怎么辦？”涂光生說(shuō)，自己是土生土長(zhǎng)的本地人，他沒(méi)辦法說(shuō)走就走。

說(shuō)起自己，涂光生笑稱“我就是不能生病，我一病就麻煩了”。常年忙忙碌碌，他也會(huì)想要歇歇，“我現(xiàn)在就是盼著有年輕人能來(lái)。”他苦笑著說(shuō)，以前自己帶過(guò)三個(gè)徒弟，但是徒弟們都離開(kāi)村子去外面闖了，“我再干4年，干到70歲，希望那時(shí)候有年輕人能來(lái)接班。”