那年住院醫(yī)輪轉(zhuǎn)，我在乳腺病房遇到一位40多歲的女病人。第一次的治療很順利，但是術(shù)后不久，她復(fù)發(fā)了。然而雖是術(shù)后復(fù)發(fā)，她的狀況其實(shí)很好，年齡相對(duì)不大，又沒(méi)有發(fā)生全身轉(zhuǎn)移，復(fù)發(fā)后第一次打化療的效果也還不錯(cuò)。我們依然抱著很樂(lè)觀的心態(tài)。

第二周期的化療快開(kāi)始的時(shí)候，她因?yàn)樯眢w不適住院了，經(jīng)查，是不明原因的心率加快伴2型呼衰。我們都以為，情況并不嚴(yán)重，可能治一治就能出院了。我沒(méi)想到，這個(gè)病人會(huì)在那么短的時(shí)間內(nèi)病情進(jìn)展得那么快……

從這個(gè)病人住院以后，我們?nèi)M醫(yī)生一起，找了各種各樣可能的原因，對(duì)癥治療，也請(qǐng)了很多外院專家會(huì)診，效果卻都不太好。病人的心率還是很快，肺功能也越來(lái)越差。而她的心情，也跟我們一樣，隨著住院時(shí)間和治療效果而不斷變化。而她的變化，讓我看到了終末期病人從滿懷希望到怨恨憤怒再到徹底絕望的整個(gè)過(guò)程。

剛開(kāi)始，她盡管身體不舒服，對(duì)于我們每一次的檢查和治療都十分配合。每次我去查房，無(wú)論問(wèn)什么，她都能笑著回答，有時(shí)還和我聊聊天甚至開(kāi)開(kāi)玩笑，心情也還不錯(cuò)。

過(guò)了一段時(shí)間，用了很多種藥物以后情況依然沒(méi)有明顯緩解，她開(kāi)始變得很焦躁。面對(duì)醫(yī)護(hù)人員，面對(duì)她丈夫，她表現(xiàn)出各種不配合，時(shí)常沒(méi)有好臉色，有時(shí)發(fā)脾氣，言辭中甚至有了怨恨。

我們的治療依然沒(méi)有取得理想的效果，再后來(lái)，她的情緒沒(méi)那么糟糕了，取而代之的，是對(duì)世界深深的依戀。對(duì)醫(yī)生，對(duì)她丈夫，那種深深的不舍。那時(shí)我就覺(jué)得，醫(yī)生從指標(biāo)上的判斷遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如病人的親身感受，她知道自己快不行了。

最后的那段時(shí)間，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，每次去查房就是一種煎熬。上級(jí)醫(yī)生還是會(huì)一如既往聽(tīng)一聽(tīng)心肺，而這個(gè)病人，她就握著我的手，什么也不說(shuō)，只是默默地看著我。她自己知道，任何的主訴都沒(méi)有用了！她的身體依然在承受痛苦，她心里也很明白即將發(fā)生的是什么，我也知道，但我卻沒(méi)有任何辦法可以救她！我們兩個(gè)，心知肚明，卻又彼此心有靈犀，都不肯把這層窗戶紙捅破。

她臨走的那天我去看她，當(dāng)時(shí)她帶著面罩，處在半昏迷的狀態(tài)，家人都圍著她。那個(gè)時(shí)候大家都不知道她哪天會(huì)不行，就是覺(jué)得最近可能隨時(shí)會(huì)不行。

當(dāng)我走到她的床頭，她好像知道醫(yī)生在這兒，像找到一根救命稻草樣突然一把抓住我的手，我本能的、下意識(shí)的想要把自己的手從她手中抽出去，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)醫(yī)生，那一刻我感覺(jué)自己很無(wú)助，感覺(jué)自己真的幫不了她什么。但是很快我又想，如果我真的把手抽走，她可能就徹底絕望了。所以我放棄了掙扎，任憑她緊緊地抓著我的手，抓了好一會(huì)兒。

而就在那天下午，她去世了，死于呼吸功能衰竭。

后來(lái)，她丈夫來(lái)醫(yī)院辦死亡病歷。那個(gè)男人在他妻子住院期間幾乎寸步不離，照顧得無(wú)微不至。見(jiàn)到他的時(shí)候，我立刻想起來(lái)關(guān)于他妻子的種種，正當(dāng)我在糾結(jié)用怎樣的語(yǔ)言去安慰他時(shí)，他卻跟我說(shuō)：大夫，這段時(shí)間，謝謝了！

那一刻，我心中百感交集。這聲“謝謝”太真誠(chéng)，也太沉重，讓年輕的我?guī)缀鯚o(wú)力承受，因?yàn)獒t(yī)學(xué)真的太有限。而這聲“謝謝”又太寶貴，它成為我行醫(yī)路上的一盞燈，讓我知道，醫(yī)學(xué)有限愛(ài)無(wú)限，你對(duì)病人一點(diǎn)一滴的好，病人和家屬都看在眼里，記在心里。