一百多年前,德國(guó)的一家藥品生產(chǎn)公司合成了一種可疑的藥劑,在一些不知情的人身上做試驗(yàn)。在實(shí)施了很少幾次試驗(yàn)之后,公司就草率地將這種東西當(dāng)成藥品四處販賣,還把它吹噓為包醫(yī)百病的萬(wàn)能藥劑。這種藥成為全球暢銷藥品。這家德國(guó)公司大發(fā)橫財(cái),其原因之一也在于這種藥能讓人上癮。
幾年之后,公司沒(méi)有人愿意再談起這一藥物?,F(xiàn)在這種物質(zhì)不再是公司的產(chǎn)品了,它是魔鬼的杰作。曾經(jīng)是用途廣泛的藥品現(xiàn)在在世界各國(guó)被宣布為非法;制造它的人被認(rèn)定是犯罪分子;販賣它的人在這個(gè)世界的某些地方是要掉腦袋的;消費(fèi)它的人則作為等死的人被排斥于社會(huì)的邊緣。
上面所說(shuō)的公司的名字叫拜爾。拜爾公司發(fā)明的這種藥物就是海洛因。
1897年8月21日,拜爾公司的化學(xué)家費(fèi)利克斯·霍夫曼在實(shí)驗(yàn)室里合成了一種叫做二乙酰嗎啡的物質(zhì)。對(duì)此他的老板們喜出望外,他們認(rèn)為這種東西可以替代能讓人上癮的止痛藥嗎啡。當(dāng)證實(shí)一些用于實(shí)驗(yàn)的魚、海馬和貓吞下這些藥物依然能夠活命之后,公司的家屬包括孩子也開(kāi)始試著服用,沒(méi)毒死人,也沒(méi)有人上癮。于是在合成后不到一年,在沒(méi)有進(jìn)行徹底的臨床試驗(yàn)的情況下,公司便將它上市銷售。
拜爾公司的老板們認(rèn)為發(fā)明這一物質(zhì)是“英雄般”的事跡,因此取了這個(gè)名字(“海洛因”在德文中意為“英雄”)。故事接下來(lái)就是藥品歷史中最荒謬的一頁(yè)。直到上個(gè)世紀(jì)30年代,拜爾公司還在銷售高純度的名牌海洛因。世界各地都對(duì)這種藥效強(qiáng)勁、用途廣泛的藥品歡呼雀躍,成千上萬(wàn)的病人爭(zhēng)相服用。很久以后,它才逐漸被看做是惡魔般的毒品。
柏林53歲的藥劑師米歇爾·德·里德?tīng)栐谒鲋兄v了海洛因問(wèn)世、上市和作為藥品最終沒(méi)落的故事。
里德?tīng)柮枋隽艘粋€(gè)令人驚訝的時(shí)代,那時(shí)候,世界似乎是顛倒的,大家都很狂熱。在這段“美好的舊時(shí)光”里,德國(guó)是世界上最大的海洛因生產(chǎn)商。拜爾公司的總裁們自豪地說(shuō):“海洛因真是個(gè)好生意。”大部分醫(yī)生稱贊它是高品質(zhì)、安全的藥物,具有神奇的藥效,能止咳、止痛和治療其它所有疾患。
從嬰幼兒、成年人到老人都是海洛因的消費(fèi)者。它以粉末、混合劑或栓劑的形式被服用,婦女還使用含有海洛因的衛(wèi)生棉條。海洛因無(wú)處不在——為得到它不必鋌而走險(xiǎn)去犯罪,而且拜爾公司的海洛因在藥店里庫(kù)存充足,不是用錫箔紙遮遮掩掩包成小包,而是裝在考究的藥瓶里,一瓶就有25克,這種劑量在今天足以造成數(shù)十人吸毒過(guò)量,在火車站的廁所里孤獨(dú)地死去。
拜爾公司和它的醫(yī)生們到底是怎么回事呢?難道當(dāng)時(shí)真的是所有人都覺(jué)得海洛因如此完美,以致他們毫無(wú)顧忌地把它作為止咳藥給嬰兒服用?拜爾公司的老板們是不是明知道這種東西有害而仍然肆無(wú)忌憚地推銷?
當(dāng)這種藥品上市時(shí),除了大獲成功之外,看不出它有任何異常之處。僅一年之后,拜爾公司就將海洛因銷往20多個(gè)國(guó)家,主要銷往美國(guó)。早在1902年,海洛因的利潤(rùn)就占整個(gè)藥品行業(yè)的5%,銷售量急劇增長(zhǎng)——1898年為45公斤,10年之后達(dá)783公斤。因拜爾公司并未得到海洛因的專利(這種物質(zhì)在科學(xué)文獻(xiàn)中已經(jīng)廣為人知),其它公司也加入了這一賺錢的生意:桑多茲公司、霍夫曼·拉·羅赫公司、勃林根公司、格阿公司以及克諾爾和梅爾克公司。
這種藥物取得巨大成功,還由于拜爾公司殘酷的經(jīng)營(yíng)手段。從一開(kāi)始就有少數(shù)堅(jiān)強(qiáng)不屈的藥劑師說(shuō),這種藥物有毒并且致人上癮。當(dāng)時(shí)的公司代理人卡爾·杜伊斯伯格要求下屬,如果還有人膽敢說(shuō)海洛因不是安全藥物,就要把他們“打得閉口不言”。
在沒(méi)有確切依據(jù)的情況下,拜爾公司吵吵嚷嚷地為海洛因鋪平了道路。公司給全世界的醫(yī)生們免費(fèi)發(fā)放海洛因試用品和新的、對(duì)公司有利的專業(yè)刊物,有目的地委托那些惟利是圖的醫(yī)生做一些研究。在《德國(guó)醫(yī)生報(bào)》的廣告中,拜爾公司要求醫(yī)生們用 “公認(rèn)的出色的”海洛因醫(yī)治當(dāng)時(shí)泛濫的嗎啡癮,稱海洛因不管怎么說(shuō)也是嗎啡的下一代產(chǎn)品,并且不會(huì)讓人上癮。
付出得到了回報(bào),醫(yī)生們就像是自己上了癮一樣瘋狂地給病人開(kāi)海洛因,一個(gè)醫(yī)生在專業(yè)雜志上寫道:這種藥的價(jià)值因?yàn)?ldquo;絕對(duì)沒(méi)有毒害而變得更高”了;另一個(gè)醫(yī)生歡呼說(shuō),海洛因是“所有止咳藥中最安全、最棒的一種”
但海洛因并不只是能治咳嗽。拜爾公司很快就發(fā)現(xiàn)海洛因?qū)λ械牟《加行?。?906年起,拜爾公司建議在治療疼痛、抑郁、支氣管炎、哮喘和胃癌時(shí)使用海洛因,里德?tīng)栒f(shuō):“在當(dāng)時(shí)人們了解的疾病中,只有很少幾種不在海洛因的適用范圍之內(nèi)。”
健康人也能從海洛因中找到很多樂(lè)趣。登山俱樂(lè)部建議俱樂(lè)部成員在登山前服用此物,因?yàn)樗苁购粑鼮轫槙常茏屗麄兊堑酶摺?/p>
拜爾公司的這一藥品在瘋?cè)嗽阂泊笮衅涞馈?900年,那不勒斯精神病院的大夫給病人們開(kāi)出海洛因,記錄說(shuō)有“持久的鎮(zhèn)定作用”,“甚至有幾個(gè)痊愈的病例”;俄國(guó)精神病醫(yī)生用海洛因驅(qū)散“靈魂的痛苦”;德國(guó)杜塞爾多夫市的一位大夫用它緩解“勃起疼痛”。海洛因成了萬(wàn)靈藥,什么時(shí)候都有用,對(duì)可憐的婦科醫(yī)生米爾特爾也是這樣:1899年她因患有“女子慕男狂”躺在維也納的瑪麗亞·特蕾西婭婦科醫(yī)院里,只有服用了海洛因之后病情才有所緩解。
醫(yī)生們記錄的海洛因的副作用是昏沉、暈眩和便秘,別的沒(méi)有。那些在海洛因問(wèn)世之時(shí)即警告說(shuō)它有上癮的危險(xiǎn)的醫(yī)生只是少數(shù)。給2000多名病人開(kāi)出海洛因的格林納威奇大夫說(shuō),不用擔(dān)心“用藥后會(huì)產(chǎn)生病態(tài)的欲望”。
這種說(shuō)法和幾十年后孩子們?cè)趯W(xué)校里學(xué)到的有關(guān)海洛因的知識(shí)形成鮮明的對(duì)比。為什么在威廉二世時(shí)代的人不會(huì)上癮,而他們的重孫子們卻會(huì)上癮呢?當(dāng)年皇帝的子民們和今天的吸毒者有什么區(qū)別嗎?
上癮不上癮的關(guān)鍵在于當(dāng)時(shí)盛行的海洛因的服用方式。當(dāng)時(shí)的病人只是口服幾毫克,不及現(xiàn)在吸毒者每次注射量的1/10??诜暮B逡蚪?jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間才抵達(dá)腦部。當(dāng)時(shí),服用海洛因的人感受不到極度的快感,他們只是緩解了疼痛,伴有輕微的欣快。這種感覺(jué)很舒服。服用了海洛因之后,病人身心狀況得到改善。
那時(shí)候的人沒(méi)有想到要去用鼻子吸或者注射高純度的海洛因,因此,歐洲在海洛因致癮方面保持了“干凈”的記錄:直到1920年,德國(guó)藥品當(dāng)局還對(duì)“海洛因癮”這個(gè)詞匯一無(wú)所知。
而拜爾公司最大的主顧美國(guó)很快就上道了。那時(shí)候的美國(guó)就已經(jīng)是吸毒者的天堂,有幾十萬(wàn)人在給自己注射嗎啡。1910年后,許多吸毒者改吸海洛因。
隨著醫(yī)院逐漸被海洛因上癮者充斥,國(guó)家加大了對(duì)海洛因的控制并且限制給病人開(kāi)海洛因。海洛因貿(mào)易開(kāi)始轉(zhuǎn)入地下進(jìn)入黑市,價(jià)格上漲了,隨之而來(lái)的是為了獲取海洛因而發(fā)生的犯罪增多。對(duì)生產(chǎn)商來(lái)說(shuō)這可是個(gè)福音,因?yàn)檎窃诤谑猩希聡?guó)以及其它國(guó)家的制藥公司才開(kāi)始賺大錢。20世紀(jì)20年代末,全世界的合法海洛因的年需求量?jī)H為2噸,而年產(chǎn)量卻高達(dá)9噸。著名的生產(chǎn)商做起海洛因生意來(lái)就像黑手黨一樣行動(dòng)詭秘。霍夫曼·拉·羅赫公司是這些無(wú)賴公司之一:里德?tīng)栒f(shuō),這家瑞士公司定期給走私集團(tuán)提供海洛因。20年代中期,漢堡的警察發(fā)現(xiàn),這家公司在海上運(yùn)輸海洛因、嗎啡和可卡因,并且掩蓋事實(shí),把它們說(shuō)成是“無(wú)害的化學(xué)品”。該公司給海洛因取的化名叫“耶克斯特”,把可卡因叫做“牙米克”。