浙江省天臺縣雷峰鄉(xiāng)衛(wèi)生院接連三年招醫(yī)生卻無人報名，但洪清江卻在這里干了37年。從衛(wèi)生院院長崗位退休后他還是不走。他不走，同為醫(yī)生的老伴也不走。

從青年到兩鬢斑白，他記不清接生了多少個孩子，挽救了多少次驚險，山路上摔了多少跟頭，但他記得村里每一戶慢性病人，記得他們家的藥罐子里還剩幾顆藥。

退休了還不享清福，圖啥呢？“年頭久了，扯不開了。”洪清江說。

堅守“低處”

跟著洪清江在村里走一圈，大人小孩沒有不認(rèn)識他的。

出生時五行缺水，父母給他取了個“水名”——洪清江。水利萬物而不爭，1981年結(jié)束10年軍旅生涯后，他轉(zhuǎn)業(yè)回到偏僻山村。37年中，洪清江的心境，如老家寒山湖的碧水一般，寧靜得幾乎看不到漣漪。

“山里條件不好，調(diào)到縣衛(wèi)生院吧?！鳖I(lǐng)導(dǎo)的好意，被他拒絕；“有個崗位空缺，你可以補上?！笨h衛(wèi)生局征求他意見，洪清江搖搖頭：“還是讓年輕的同志去吧?！?/p>

“雷峰鄉(xiāng)是我的家，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親需要我在這里。”洪清江深知，正因為山區(qū)鄉(xiāng)的艱苦，更需要有人堅守。從鄉(xiāng)衛(wèi)生院到潘岙楊村約20里路，深處盡是羊腸小道。洪清江馱著藥箱，進村為村民檢查身體，經(jīng)年累月騎壞了兩輛自行車、四輛電瓶車。

37年日復(fù)一日在村中“行醫(yī)”，洪清江早已成為所轄1700人的健康信息“活檔案”。雷峰鄉(xiāng)的老老少少親切地喊他“清江”，久病的老人看到他像看到親人一般。

今年66歲的洪清江已退休5年。清晨6點開始診病，村里人打聽到是洪醫(yī)生值班，紛紛念著“老洪上班要早點趕去”。

現(xiàn)任院長葉挺強打開值班表，一頁一頁翻過去：11月，洪清江周末全勤。

幾次“水患”

或許是因為名字里的“水”多了，洪清江幾次記憶深刻的驚險事件，似乎都與“水患”有關(guān)。

雷峰鄉(xiāng)兩面是山，中間一條崔岙溪。洪水一來，看似溫馴的溪流隨時可能化身洪魔。

1989年，臺風(fēng)攜帶暴雨灌進衛(wèi)生院，瞬時漫過膝蓋并不斷上漲。洪清江指揮年輕護士先撤離，把小孩隔著院墻遞給村民，把藥品器材搬到高處。剛走出衛(wèi)生院，圍墻就被沖塌了。

2015年8月8日，超強臺風(fēng)“蘇迪羅”襲來。雨水來勢洶洶，河道無法泄洪，沖垮了鄉(xiāng)里幾十米長的大橋。洪水漲到腰際，漫至腹胸，值班的年輕護士鄭珊珊一個趔趄跌進水溝，眼看要被沖走。千鈞一發(fā)之際，老洪院長的大手猛然抓住了她的左手臂，奮力將她從旋渦中拽了回來。

村里只要生孩子，洪清江就睡不踏實。有一次，一個新生兒剛產(chǎn)下便高燒40度。風(fēng)雨大、山路滑，洪清江和家屬輪流接力抱孩子，一路舉著手電、抓著雜草翻過山巒，走了好幾里山路，最終送到了縣人民醫(yī)院救治。

早些年，村中常有因夫妻鄰里不睦而喝農(nóng)藥的、被野蜂蟄的，洪清江抓住黃金搶救期，挽救了不少生命。“鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的職責(zé)，就是要當(dāng)好黃金時間里的急救員?！焙榍褰J(rèn)為。

如水“不察”

不像城里醫(yī)生“坐診”，鄉(xiāng)村醫(yī)生更多的是“行醫(yī)”。搭上了病人的脈象，責(zé)任也就像家鄉(xiāng)的始豐溪水一樣綿長。

西山頭村是天臺縣雷峰鄉(xiāng)的一個偏僻小山村，村內(nèi)的一位五保戶老人一直讓洪清江牽掛。數(shù)年前的一個寒冬，老人慢性病發(fā)作，呼吸困難。凌晨1時，洪清江接到急診電話后背起急救箱就走，雪夜里他折騰了將近兩個小時才趕到。經(jīng)過初步救治，老人脫離了生命危險。當(dāng)時，老人大小便已經(jīng)失禁，洪清江毫不猶豫戴上手套，幫他將排泄物清理干凈，隨后和幾名村干部一起將老人用擔(dān)架抬下山，送往縣醫(yī)院進一步救治。

83歲的許阿婆中風(fēng)后偏癱在床，洪清江親自為其吸痰、導(dǎo)尿。

崔家村的高小香罹患紅斑狼瘡加高血壓，十年前就收到了病危通知書，洪清江常?？嬷幭洳叫汹s去診病，穩(wěn)住了病情，高小香感恩不已，喊他作“姑丈”。

鄉(xiāng)干部陳如強被野蜂蜇咬導(dǎo)致喉頭水腫休克，洪清江準(zhǔn)確判斷、及時用藥，讓他迅速脫離危險。第二天，正是陳如強的婚禮……

性情溫潤如水的洪清江，只會因為一件事著急：新人做事不熟練?！拔以趺锤赡銈兙驮趺锤伞保榍褰儆胁懙恼Z氣中有了一絲變化。

“我沒有其他愛好，能一直給鄉(xiāng)親看病，生活就很踏實?！焙榍褰f。

恰如“水”的存在，不易察覺，卻不可或缺——村里人說，沒有洪清江，他們也會不習(xí)慣。